没有名字的公路旅行

这个标题真是棒极了！

1 中部平原

我一直想在后座前面的天花板上安个空调出风口，在汽配城加一套实际要接近一千块，配件单独其实只要两百六十元，但要是我自己去加制冷剂，恐怕再扭紧接头之前就全漏光了。出于减轻温室气体排放的原则，还是找了修车场。毛毛在有时后座上趴着，风吹到后半个车身，会稍微凉快点。晚上自然是用不到空调的。

毛毛的一只耳朵从卷起来的防晒垫一头伸出来，他正在尝试把自己卷到那个冰凉的内衬里，只是自己的热量被反射回来，他很快松开了嘴，钻到旁边座位下边的空隙里去了。他的脖子擦着靠折叠凳的这个椅子腿，把灰尘全部扫到了自己身上。

他今天大概没睡醒，我从五仁出口下来的时候，叫他吃牛肉都没有醒。我只好一之手拿着撕开的包装，同时把着方向盘，然后另一只手去薅他。过了一阵，我把车停到了加油站的草坪边上，毛毛这才懒洋洋地爬到我胸前，伸出脑袋来够手里的牛肉。他一边吃一边晃。毛毛的肋骨不是很明显，用手可以在他胸前的肉上划拉，然后他会痒或者怎么地，不耐烦地用后脚或者前脚把你的手踢开，取决于他怎么方便。其余的时候他任由你揪他的毛，要剃还是要扎辫子都无所谓，揪他的脸也行的，只是最好不要在他吃东西的时候弄。我还另外撕开了一小包牛肉，这可以防止他蹭上来舔我的鼻子。

夏星背着包过马路时，毛毛又已经在副驾驶座位上睡着了。夏星比之前晒黑了些，上身还是穿着那件差点被熨斗烫坏，左边领口留着一个淡棕色斑痕的白衬衫。能有什么变化呢，人还是人。她用她自己那经典的手势像我这里挥了挥，即使不这么做，步调和姿态也如名片一般清晰。她的右脚抬起时比左脚倾斜度稍大一点，快步走时，两脚之间间隔有一又三分之一个脚掌宽度。这些细节过目不忘。

秘密

九香西部郊区的道路两侧布满杂草，多数是芦苇，还有别的一些。这是一条无名路。在风电吊舱的钢缆下，亚和柯沿着拖拉机压出的凹槽慢慢朝城里方向去，不时停下来张望下下午的交通车。柯走在后面，专心地踢着一个核桃大的圆石头，把它踢到梗上，又跟上去，把它扫到凹处。他尝试不将石头踢到芦苇从里去，因为他们都只穿了短裤。

风机的其中一只叶片从云层（或者是辐射雾）中划出，掠过他们头顶百米左右的高度，在水汽中带出一道可见的尾流，很快又钻回天上。一架国际航班从南方落到小路另一侧的机场。

“让我告诉你个秘密。”亚用食指和中指夹住一只芦苇花的杆，在面前晃来晃去。

“好啊，什么秘密？”

“我想我搞明白了什么是学习。”

“所以这是什么秘密？”柯还是踢着石头。

“不，应该说是，个体如何学会学习。”

“我不听你的博物馆词汇。”

“嗯，这么说吧。”亚站在路埂上，等柯上前，和他平着走。“你肯定不可能记得到自己是怎么学会在地上爬的。”

“这个，就是模仿出来的呗。或者……爬动作应该天生就会吧。”

“不，很显然是模仿的。”

“嗯，那有有什么问题呢？”

“你想想啊……你为什么会模仿？”

“动物天生都会啊！”

“我意识到的一个关键，简单地讲，大脑的一种结构使我们能发现我们天生无意识动作和环境反馈之间的规律联系，从而使得这种现在被我们称为‘模仿’的有意识行为达成能量最低。因此，我们认为的‘天生’的模仿行为，其实是后天行为。”

“再简单一点。”

“日－－这还不够简单吗？”

“不行！重新讲。”

“最简单的：人天生只会无意识动作。模仿本身也是学来的。”

“就这？”

“不止。我想说的是，我认为我总结出了一种逻辑结构，或者意识结构，或者反正……某种结构，这种结构叫‘学习’。”

“什么什么什么？”

“这是一种先于所有学习之前的学习。啊……其实应该叫‘始学习’的……不，不好听，叫‘初学习’好了。嗯，对！就叫‘初学习’。”

“为什么我听你这个像是……一个基本物理法则？”

“你能这样说，那么我已经不用再解释了。”

“……所以这个是个什么秘密？”

“只是因为我没见人这样考虑过罢了。”

“那你想拿这干点什么？”

“我可能会去做一个机器。”

“机器？”

“对，做一个机器。我认为，我预想的结构没有问题－－它尝试缩小系统的变化，我应该能证明模仿是后天习得的特性。一个最简单的框架应该不复杂。”

“等等，我都没搞清楚你说的是个啥－－”

“一个机器，就是单纯的一个电子的机器，我也不知道会是什么样……可能两个名片盒子那么大个玩意？我还不知道。”亚摸了摸后脑勺。

“所以你这几天神经病一样就是为了这个？”

“额……不过我已经搞明白了。”

交通车慢慢从土坡上探出头。柯弯腰下去捡起那块石头，在一个角度上，它略微呈现一个三角的形状，正好和柯手掌的形态嵌合。

亚坐在柯外侧，他们都在最后一排。柯的额头抵着振动的窗户，慢慢睡着了。

明天有小雨

山岗上的那座天通卫星地面站终于因缺乏维护而停止了工作－－它的备份磁控管也烧毁了。在这之前的一周，十五里海发电站已经关闭，卫星站依靠太阳能和柴油发电机间歇地工作着。

亚正在清理断开的电话线，昨晚的一阵大风让旁边的一棵树倒下来把它们轧断了。亚不知道电话还能不能正常工作，因为即使勉强连好了电线，通信室的机器还能不能运转也是个问题。他用脏兮兮的油手蹭了蹭脸。在这之后，他还要去养猪场和水泥仓库，所有地方都缺人手－－所有仍在运转的那些地方。

悬崖村的居民，连同库区，还有白芹市剩余的未感染者现在要运转区域的基础设施，即使这很无聊，因为已经再没有别的什么必需的工作。

亚走在半干的水泥地上，报社门口的玻璃橱窗里张贴着两周之前的报纸，劳动节的。

“我得找个新自行车。”柯抱怨着走进房间。

亚躺在沙发上，眯着眼，累得不想动。“嗯。”

“没人要的车那么多，我要去找个轻松点的骑。”

他气鼓气涨的杵在狭窄的客厅里，斜瞪眼看着亚的反应。亚还是眯着眼，动也没动，头发凌乱地铺在沙发上。柯翻了个白眼，然后咣地一下坐在一边的板凳上，噘着嘴，手托着下巴，盯着窗外山谷的轮廓。

“过来嘛。”亚轻轻说道，他得气息更多的用在换气而不是发音上，从而带着些呼呼声。

柯把自己塞到亚的怀里，后者伸出手绕在前者胸口和下腹，轻轻揉着。初夏的气温还没有稳住阵地，亚身体的温度始终是最舒服的，靠着不热，也不会被阵风吹感冒。再没有抱怨的声音。

这是满月前一天晚上，他们登上了市郊山上的台地，夜晚的阵风尚有些刺骨。月亮被浓密的云层盖住，偶尔从缝隙中泄漏出的蓝光才指明了它在天空中的位置。

明天是什么天气？看四下严密的浓云，或许会下雨，或许气流将它吹走之后，会出太阳，谁知道呢？新闻今天没有播送本地天气，这有些不寻常，但并没有什么特别值得关心的。这段时间以来有许多更不寻常的事情，甚至海峡两岸频道都从短波里消失了。

在了解到明天的天气之前，它们即将意识到另一个问题。越来越多的气象站、水文站已经和计算中心断开，一些卫星也失去了地面联络，天气预报已经变得十分困难。差分机已经在使用经验数据预测。在几天之内所有有用的信息都将丢失，计算中心随时也可能停止工作。

从那之后，生活在山谷中可能更加危险。由于无法远距离传播地质灾害信息，下游水库在几天之内会开始排出库容，到那时，仍在运行的几座发电站将无水可用。

不过这都是明天的事。他们脚下的星星是山谷中黯淡的灯火，这是初夏夜中仅有的明亮。考虑到它们很快就要搬家到海子山顶上住，这可能是它们最后一次脚踏空中的光芒。

4 孙的医疗事故

当我听到细微的晃动声时，我还在迷迷糊糊地午休，半截身子露在被子外面。那是闹钟上曲线的变化，显示出几种放射线的轻微变化。我可能需要给它换一卷纸带，但看样子还没有露出走到尽头的标记，可能还要等几天。

下午我离开家到书店里去查新到货的资料，差点在地铁上摔一跤，那节车厢比平时要歪一些，或许是底盘出了问题，进门的时候门框甚至比站台高了半步，要是我那时高一点，或许不会被绊倒。庆幸的是PDA和钥匙都没有掉到轨道里，它们落在车厢的地板上，离缝隙就差五公分。在回来的路上，母亲发来消息让我转车去医院时，我正听着罗曼的广播。

我一直不十分理解为什么开颅手术需要用到高能粒子刀。一个不锈钢膜盒在孙的大脑表面解体，工具的电磁铁将碎片炸开，而后自己也崩解了，弹片一样的碎块还伤及两名手术医生。孙的脑髓溅落在手术室的地板和墙壁上。为了保留完整的遗体，医生最终仍然合上了她的头骨。母亲带我到一间安静的房间去，我仍然不太敢看躺在担架上的那个身体，虽然它已经被清理得很干净。几名医院的工作人员在附近处理衣服和她的私人物品，接下来一位黄色上衣的工作人员交给我一个装在密封塑料袋里的线圈笔记本，里面附有一个医院打印的纸条，上面有我的名字，我随后被要求在一个认领单上签字。

直到当天晚些时候，我都在社区健身房楼上的自习室看书。等我回到家里，发现整个房子都没有电。我屋子里的电灯开关和墙上插座的外壳都熏黑了，电工师傅已经将几个插座从墙上扯了出去。后来父亲告诉我说是我桌上那台显示器故障烧掉的。

当我去医院时，孙的父母似乎都不在场，也可能是我不认识。孙仅仅是我幼儿园时的同学。我很快招呼收废品的师傅到楼下处理烧毁的器件，之后回到我的书桌面前，此时供电已经恢复了。我将闹钟的纸带往前旋了几个小时，有一个超出绘图范围的高峰，大约是下午一点半的样子，持续了十几分钟。

孙的笔记本写了大约三分之二，它打开在最后书写的那一页，之前的内容是一连串数字和字母的组合。我倒回去翻到第一页，上面只有这样一句话：“亚，别停在拥挤的地方。”

🖭  之后的假设